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3Editorial
Un écrivain visionnaire : Jacques Spitz
C
e bulletin est consacré à un poly-
technicien hors normes injustement 
tombé dans l’oubli – si tant est qu’il 
ait jamais connu une grande noto-
riété. Pourtant, cinquante ans après sa mort, 
ses œuvres sont rééditées en France, en Ita-
lie, en Pologne et aux États-Unis, et elles ont 
donné lieu à une remarquable adaptation en 
bandes dessinées1.
Mais l’intérêt porté actuellement à Jacques 
Spitz concerne pour l’essentiel ses œuvres 
de science-iction, auxquelles il attachait 
peu de prix, alors que sa production « litté-
raire », d’une grande recherche stylistique et 
formelle, n’est plus connue que de quelques 
amateurs.
La brève biographie qui ouvre ce numéro a 
été rédigée par Patrick Guay, un universitaire 
canadien qui a consacré une thèse à Jacques 
Spitz il y a quelques années2. Dès le début, 
celui-ci apparaît comme un personnage aty-
pique. Engagé volontaire en 1914 à l’âge de 
17 ans, il ne semble pas avoir été trauma-
tisé par la Grande Guerre, contrairement à 
tant de personnes de sa génération. Dans 
un passage de son Journal cité par Patrick 
Guay, il écrit : « je songe que la guerre, à ne 
considérer strictement que mon égoïsme, ne 
m’a rien apporté que d’agréable ». Après la 
in des hostilités, Spitz reprend ses études 
1. Dernier exil par Jean-Michel Ponzio, Éditions Carabas, 2007, d’après L’œil du purgatoire
2.  Le virage générique de l’œuvre romanesque de Jacques Spitz, suivi de l’édition annotée de son journal (1928-1938), thèse 
présentée à l’Université du Québec à Chicoutimi en août 2011.
Couverture de la première partie de Dernier exil, bande 
dessinée de Jean-Michel Ponzio, Éditions Carabas, 2007, 
d’après L’œil du purgatoire de Jacques Spitz
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et entre en 1919 à l’École polytechnique3. 
Il ne semble pas se passionner beaucoup 
pour l’enseignement et sort dans un rang 
médiocre. Cependant, il conservera un inté-
rêt durable pour les questions scientiiques, 
ainsi qu’en témoignent les articles sur la 
mécanique quantique qu’il publiera dans les 
années 1930.
En dehors de cela, et bien que se qualiiant 
« d’ingénieur-conseil », il se consacre presque 
exclusivement à la littérature. D’un naturel 
résolument misanthrope, il entretient peu de 
relations affectives, ne se marie pas, a peu 
d’amis. Son tempérament très entier lui aliène 
de précieux soutiens, ce qui explique large-
ment que son nom soit resté dans l’ombre. 
Pierre Laszlo en donne deux exemples, dans 
Outrances d’un « enfant du siècle » et dans 
Jacques Spitz et la NRF. Le second est carac-
téristique : après avoir publié en 1930 dans la 
Nouvelle revue française une critique « vitrio-
lique » d’un ouvrage sur Lautréamont, Spitz 
est tenu à l’écart des sommaires de la revue 
jusqu’en 19384, malgré l’amitié que lui porte 
Jean Paulhan, grand manitou de la NRF de la 
grande époque.
L’œuvre de Jacques Spitz, abondante et 
variée (voir la bibliographie détaillée éta-
blie par Patrick Guay), reste très largement 
inédite. C’est le cas du monumental Jour-
nal tenu de 1928 à 1962, qui est conservé 
à la Bibliothèque nationale de France. Pierre 
Laszlo en a sélectionné quelques passages 
remarquables dans l’article qui clôt ce 
numéro. Il est illustré par les fac-similés de 
quelques pages du Journal, représentatives 
de différentes périodes.
Jacques Spitz a également publié une dou-
zaine d’articles dans des revues, dont deux 
sont reproduits dans ce bulletin. Leur choix 
illustre ses préférences en matière d’œuvres 
et d’auteurs. Il écrit dans son Journal5 : « Les 
3. Comme le fera plus tard son frère René (X 1922).
4. Pour un article sur les quanta sur lequel nous reviendrons plus loin.
5. Passage cité par Patrick Guay dans sa thèse mentionnée dans la note 2 ci-dessus.
deux livres qui me paraissent les plus grands : 
Les chants de Maldoror et La critique de la 
raison pure » […] parce qu’ils représentent, à 
ma connaissance ou mieux, les deux aspects 
de l’intelligence : intelligence spéculative : 
Kant ; pathétique intellectuel : Lautréamont ».
Le premier des deux articles retenu, La poé-
sie du cinéma, est l’un des sept publiés par 
Spitz dans La Revue du cinéma (ancêtre des 
Cahiers du cinéma). Bien au-delà du 7e art, 
c’est pour l’auteur l’occasion de développer 
sa conception de la poésie en cette période 
d’entre-deux-guerres.
Le second article, Les quanta et l’individu a 
été publié dans la NRF en décembre 1938. 
Aux côtés de Jacques Spitz igurent au som-
maire André Gide, Francis Jammes, Guil-
laume Apollinaire, Jean Giraudoux et André 
Chamson – excusez du peu ! Plus qu’un 
article scientiique stricto sensu, c’est pour 
Spitz l’occasion de s’interroger sur les notions 
d’individu et de libre arbitre, en s’appuyant 
sur sa vaste culture.
Dans les deux articles choisis, l’approche est 
avant tout littéraire et philosophique, ce qui 
peut surprendre de la part d’un polytechni-
cien… C’est probablement cette posture par-
ticulière qui a valu à Spitz de se voir conier 
une étude sur La situation culturelle en France 
pendant l’Occupation et depuis la Libération, 
récemment rééditée, que présente Pierre 
Laszlo dans une note de lecture.
Mais la partie la plus connue de l’œuvre de 
Jacques Spitz est composée de romans – 
qualiicatif qu’il n’eût probablement guère 
goûté… Philippe Lecarme en brosse un large 
panorama dans son article, où il distingue deux 
familles d’œuvres : la première rassemble des 
textes parus à partir de 1926, d’une construc-
tion et d’un style très travaillés, dans un esprit 
proche du surréalisme ; la seconde est consti-
tuée de romans de science-iction publiés à 
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partir de 1938, seules œuvres de l’auteur qui 
bénéicient encore d’une large audience.
Le premier livre de Spitz, La croisière indé-
cise, est publié en 1926. Il est bien accueilli 
par la critique, qui en salue l’esprit et l’élé-
gance (voir l’article consacré aux recensions 
dans la presse de l’époque). Cinq œuvres 
« de la même encre », pour reprendre les 
termes de Philippe Ducarme, paraissent entre 
1928 et 1933, avant que Spitz n’aborde la 
science-iction. Dans son article La haine des 
voyages, Pierre Laszlo analyse avec inesse 
l’une d’entre elles, Le Voyage muet, dont l’at-
mosphère évoque les architectures désertes 
des tableaux de Giorgio de Chirico ou de Paul 
Delvaux, peints à la même époque. Malgré 
leur originalité et leurs qualités stylistiques, 
aucun de ces livres ne reçoit vraiment les suf-
frages du public, et la critique init par se las-
ser. Spitz publiera trois autres ouvrages dans 
le même esprit, entre 1946 et 1956, qui ne 
rencontreront pas davantage de succès. Ces 
œuvres, dificiles à trouver, sont bien oubliées 
aujourd’hui. Il faut reconnaître que leur style 
sophistiqué correspond assez peu à la sensi-
bilité actuelle.
J’en viens maintenant à la partie émergée de 
l’iceberg Spitz, ses romans de science-iction, 
publiés à partir de 1938. Philippe Lecarme 
donne une présentation détaillée des prin-
cipaux d’entre eux, ce qui est pour lui l’oc-
casion d’une rélexion fort pertinente sur la 
nature profonde de la science-iction et sur 
les mécanismes qui la sous-tendent. Cette 
analyse est complétée par un article de 
Jean-Pierre Andrevon publié en 1970 dans 
la revue Fiction, à l’occasion de la réédition 
de La Guerre des mouches chez Marabout. 
Il y critique vigoureusement le fait que le 
roman ait été publié dans une version pro-
fondément remaniée, visant à l’adapter au 
contexte de l’époque. Comme beaucoup de 
personnes de ma génération, je suis recon-
6. Allusion au politicien de l’époque Pierre Cot.
7. Anagramme transparent de Paul Valéry.
naissant aux éditions Marabout de m’avoir 
permis de découvrir Jacques Spitz, ainsi que 
d’autres auteurs relevant de la littératures 
populaire ou fantastique, tels Ponson du Ter-
rail, Erckmann-Chatrian, Bram Stoker ou Jean 
Ray. Je partage néanmoins la conclusion 
d’Andrevon : cette falsiication témoigne du 
mépris dans lequel était tenue à l’époque la 
science-iction (mais en est-il vraiment autre-
ment aujourd’hui ?).
Jacques Spitz lui-même afichait une piètre 
estime pour cette partie de son œuvre. Il n’y 
fait pratiquement jamais allusion dans son très 
volumineux Journal, alors que la science-ic-
tion a représenté pendant des années l’essen-
tiel de sa production littéraire. Patrick Guay 
indique dans sa thèse : « Seule exception à ce 
silence, et fort révélatrice, il note dans le Jour-
nal combien lui a rapporté L’agonie du globe, 
ce qu’il n’avait pas fait pour les précédents 
titres, peut-être parce que les précédents 
titres ne lui avaient tout simplement rien rap-
porté, inancièrement parlant ».
La lecture des romans de science-iction de 
Spitz suscite chez le lecteur actuel des senti-
ments contrastés. D’un côté, on est subjugué 
par l’ampleur de l’imagination, la justesse des 
anticipations et l’angoisse suscitée par cer-
taines scènes exceptionnellement prégnantes. 
En même temps, on peut comme moi être 
agacé par un style souvent désinvolte, par 
l’humour très daté et surtout par la présence 
récurrente de plaisanteries de potaches : Phi-
lippe Lecarme relève un président de la répu-
blique nommé Cocot6, un aviateur du nom 
de Py Valérol7, un « il à couper l’atome », 
etc. On est également gêné par le caractère 
stéréotypé et le manque de profondeur psy-
chologique de la plupart des personnages, 
alors que Jacques Spitz a su développer des 
analyses d’une grande subtilité dans la partie 
« littéraire » de son œuvre.
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Comment expliquer cette ambivalence, 
présente dans la plupart des romans de 
science-iction de Spitz ? Peut-être pensait-il 
pouvoir se permettre ces plaisanteries aga-
çantes, considérant qu’il s’adressait à un 
public populaire et/ou adolescent (mais ses 
romans de science-iction étaient publiés 
chez Gallimard avant l’Occupation…). Plus 
probablement voulait-il signiier à ce qu’il 
estimait être son « vrai » lectorat que ces 
œuvres n’étaient pas à prendre au sérieux.
J’avancerai une troisième hypothèse : Jacques 
Spitz me semble avoir été hanté en perma-
nence par des visions inquiétantes, dans les-
quelles il craignait de voir la préiguration 
de l’avenir. Celles-ci sont retraduites dans 
ses romans, où elles peuvent aisément être 
identiiées par le malaise profond qu’elles 
suscitent, par leur caractère visuel extrême-
ment marqué (il s’agit de « visions » au sens 
propre du terme), et par la langue magni-
ique avec laquelle elles sont évoquées. 
Ces scènes d’apocalypse sont en quelque 
sorte « enchâssées » dans une trame rela-
tant, dans un style badin, diverses péripéties 
ayant pour objet d’introduire ces « visions » 
et de les relier entre elles (parfois de manière 
bien peu convaincante) ; et dans le même 
temps, de les exorciser en signiiant au lec-
teur « vous le voyez bien, je m’amuse, tout 
cela ne peut être possible, ni aujourd’hui ni 
demain ».
Je crains malheureusement que la vraisem-
blance des anticipations de Spitz ne se soit 
accrue depuis l’écriture de ses romans. Je 
vous propose d’examiner plus en détail deux 
d’entre eux à la lueur de la thèse que je viens 
d’exposer.
La Guerre des mouches, est probablement 
le plus connu des livres de Jacques Spitz. 
Paru en 1938, il a été traduit en plusieurs 
langues et régulièrement réédité. Il relate 
la lutte des hommes contre une race de 
mouches intelligentes apparues en Asie.
Couverture de l’édition polonaise de La guerre 
des mouches, Warszawa, Alfa, 1994
Celles-ci ne disposent d’aucune technologie 
avancée, mais inissent par vaincre la race 
humaine en la submergeant par leur proli-
fération et en détruisant les ressources ali-
mentaires. Une telle in est totalement inha-
bituelle dans la science-iction de l’époque. 
Le héros, totalement stéréotypé, est un 
jeune savant nommé Jules-Evariste Magne, 
accompagné d’une douce iancée jouant un 
rôle de potiche. Spitz n’hésite pas à écrire 
que Magne « avait échappé de justesse au 
ridicule d’être prénommé Charles, comme 
son père »… Mais à côté de quelques plai-
santeries du même calibre, « la guerre des 
mouches peut, en ce qui concerne certaines 
séquences, se lire comme un roman d’hor-
reur (l’invasion de Paris assiégé, recouvert 
entièrement d’un treillage métallique qui 
fait ressembler la capitale « à un gigan-
tesque garde-manger », mais vaincue par 
ses égouts refoulant, tels des intestins cre-
vés, des nuées de mouches) » (je cite Jean-
Pierre Andrevon).
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Relisant le roman l’été dernier dans ma mai-
son de Bourgogne, je n’ai pu m’empêcher 
d’établir un parallèle avec les ravages causés 
par la pyrale du buis, un papillon nocturne 
venu de Chine, dont les chenilles ont fait 
disparaître en peu d’années la plus grande 
partie des buis de plusieurs régions de 
France et de pays voisins. Comme au début 
du roman de Spitz, tout s’est passé jusqu’ici 
dans l’indifférence complète des autorités 
compétentes et des grands médias8, alors 
que les buis sont pourtant un élément 
constitutif important des paysages français. 
L’été dernier, dans ma région, les nuées de 
papillons s’abattant à la tombée du jour 
forçaient les humains à se réfugier dans 
leurs maisons9… Les traitements actuel-
lement disponibles contre les pyrales sont 
coûteux, compliqués à mettre en œuvre et 
nécessitent une attention constante. Heu-
reusement, ces insectes ne s’intéressent 
(pour l’instant tout au moins) qu’aux buis et 
à quelques espèces voisines…
La Guerre des mouches fait sentir de manière 
saisissante la fragilité de notre civilisation 
face à des événements qui sont loin d’être 
irréalistes, ainsi que j’ai essayé de le montrer. 
Jacques Spitz conclut : « Le décor factice que 
des siècles durant [la civilisation humaine] 
avait dressé sur le globe s’effondra muette-
ment comme une robe de soie au fond d’un 
placard obscur […] l’humanité disparut sans 
laisser plus de traces qu’un oiseau dans le 
soir ».
Le second roman que je prendrai en exemple 
est La Guerre mondiale n° 3. Ecrit aux envi-
rons de 1947, il a été refusé par de nom-
breux éditeurs, avant d’être publié en France 
en… 2009, puis en Italie en 2016. Il relate la 
conquête de la plus grande partie du monde 
par l’URSS avant la riposte et la victoire 
8.  A ma connaissance, la première mention notable dans les médias nationaux est l’article La forêt française à l’épreuve de la 
pyrale du buis publié dans Le Monde du 6 octobre 2017.
9. Des vidéos assez hallucinantes peuvent être trouvées sur Internet.
10.  Bien que Spitz ait été conscient des dangers liés à la radioactivité subsistant après les explosions, ceux-ci étaient à l’époque 
très sous-estimés. Petit exemple d’humour potache : les anglais se protègent eficacement des rayonnements grâce à leur 
savoir-faire dans le maniement de parapluies garnis de plomb…
inale des Etats-Unis. Particulièrement inté-
ressante est la gradation des armes utilisées. 
Au début de la guerre, l’URSS s’empare sans 
dificulté de l’Europe continentale en utilisant 
des armes conventionnelles. Seule résiste la 
Grande-Bretagne, contre laquelle l’URSS init 
par utiliser l’arme nucléaire, les britanniques 
et les américains répondant aussitôt de la 
même manière10. La situation reste long-
temps incertaine, mais URSS init par l’empor-
ter grâce à l’émission d’ultrasons modiiant le 
psychisme des anglais en accroissant à l’excès 
leur legme naturel (!). Ils restent alors tota-
lement indifférents lors du débarquement 
soviétique, ce qui est le prétexte à quelques 
scènes bouffonnes. L’URSS conquiert ensuite 
aisément l’Afrique et l’Asie. Les États-Unis 
inissent par réagir en organisant un double 
débarquement au Nord et au Sud de l’URSS, 
utilisant force bombes atomiques. Après 
diverses péripéties, les soviétiques réussissent 
à chasser les américains de leur territoire en 
utilisant une arme bactériologique, suscitant 
d’irrépressibles crises de… hoquet.
Il apparaît alors que le débarquement améri-
cain visait seulement à gagner le temps néces-
saire à la mise au point de l’arme suprême, 
l’arme climatique. Grâce à de puissantes 
« tuyères atomiques » installées dans le sol 
de l’Alaska, les Etats-Unis arrivent à incliner 
l’axe du globe terrestre pour amener le pôle 
Nord sur Moscou. Suivent quelques pages 
apocalyptiques, que les développements pré-
cédents semblent avoir eu pour seul but d’in-
troduire. Voici à titre d’exemple un passage 
décrivant la situation après que le pôle Nord a 
retrouvé sa place un mois plus tard : « Quant 
à la Russie même, ce n’était plus qu’un 
immense marécage, où dans les fondrières 
et les lacs de neige fondue croupissaient 
des cadavres dont le nombre déiait l’imagi-
nation. Il ne restait personne. Des nuées de 
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vautours et des brouillards de moustiques 
hantaient seuls ce charnier cosmique dont 
l’horreur était telle, que maintenant encore, 
elle déie la description ». Ce texte traduit 
une angoisse vis-à-vis d’événements clima-
tiques extrêmes qui, si elle est fort répandue 
aujourd’hui, l’était incomparablement moins 
lors de l’écriture de La Guerre mondiale n° 3. 
Là encore, Jacques Spitz fait preuve d’un sens 
de l’anticipation plus que surprenant. 
Couverture de la réédition de L’œil du purgatoire 
et de L’expérience du docteur Mops par les édi-
tions Robert Laffont en 1972.
J’ajouterai un argument important à l’ap-
pui de ma thèse : les deux seuls romans de 
science-iction de Spitz où les personnages 
11.  L’argumentation présentée pour justiier tout cela est pour le moins surprenante venant du bon connaisseur de la mécanique 
quantique qu’était Spitz : « Je crois que tout ce qui se passe dans l’univers, tout ce qui s’y passera, dépend de facteurs 
matériels dont l’évolution est immuable. Tout est écrit depuis le premier jour de la création et rien ne peut modiier en quoi 
que ce soit le programme initial. »
présentent une vraie dimension psycho-
logique ont pour thème la prescience de 
l’avenir. Il s’agit de L’expérience du Dr Mops, 
publié en 1939, et de L’œil du purgatoire paru 
en 1945.
Le premier de ces romans a pour héros un 
jeune architecte plutôt dilettante, Pierre 
Delambre, qui semble avoir beaucoup de 
temps disponible et peu de soucis inanciers. 
L’identiication avec Spitz est donc assez 
transparente. En vacances sur la Côte d’Azur, 
Delambre rencontre une jeune ille, Yvane, 
dont il s’éprend. Celle-ci lui présente son père 
adoptif, le Dr Mops, qui poursuit de mysté-
rieuses études sur l’activité électrique du cer-
veau. Ce dernier avoue à Delambre qu’il a 
effectué des manipulations sur les neurones 
de son assistant Dirk, de sorte que celui-ci 
a acquis une « mémoire de l’avenir » : il se 
« souvient » d’événements qui n’intervien-
dront que dans le futur11. Le Dr Mops afirme 
avoir pu ainsi réaliser des proits considé-
rables, d’abord au casino puis grâce à des 
spéculations en bourse.
Dirk donne au héros divers témoignages de 
sa capacité à prédire l’avenir. Par mégarde, il 
lui annonce la mort par noyade d’Yvane dans 
le prochain mois. Malgré toutes les précau-
tions prises, celle-ci est retrouvée morte dans 
sa baignoire dans le délai annoncé. Delambre 
tente alors de se suicider en se tirant une 
balle dans la tête. Il se réveille après six mois 
de coma dans une clinique suisse, veillé par 
Narda, nièce du Dr Mops et amie d’Yvane. 
Après diverses péripéties, Delambre raconte 
son histoire à Narda, qui se montre extrême-
ment surprise et lui démontre que tout cela 
n’était qu’illusions. En fait, son oncle est fou 
comme l’était son assistant Dirk, et il va être 
interné : « Peu à peu il s’est iguré qu’il pou-
vait prévoir l’avenir. L’avenir ! voyons, c’est 
impossible ! ». Loin d’être riche, le Dr Mops 
est ruiné. Quant à Yvane, fragile mentale-
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ment, elle s’est suicidée, estimant que la vie 
ne méritait plus d’être vécue après le sommet 
de bonheur qu’elle avait ressenti lors d’une 
excursion en montagne avec Pierre. Ce der-
nier init par se marier avec la réaliste Narda.
Le héros du second roman présente une autre 
facette de Spitz, beaucoup plus sombre : Jean 
Poldonski est un peintre dépressif et misan-
thrope, connaissant un succès médiocre mal-
gré son ambition. Après qu’un inquiétant 
vieillard lui a inoculé, presque par surprise, 
un « parabacille […] cultivé sur la moelle du 
lièvre de Sibérie », son sens de la vue est 
altéré d’une étrange manière : il voit les êtres 
et les objets, non dans l’état où ils sont à 
l’instant présent, mais tels qu’ils seront dans 
l’avenir. L’écart temporel, faible au départ, 
s’accroît progressivement. Le héros voit donc 
les choses se dégrader sous ses yeux. Les 
personnes lui apparaissent sous la forme de 
cadavres, puis de squelettes. Le monde qui 
l’entoure se réduit enin à l’état de poussière, 
sans qu’il comprenne pour autant les tenants 
et aboutissants de l’avenir (il n’en a que des 
« visions »). En fait, le héros continue à vivre 
dans le monde réel. Il lui sufirait donc de 
fermer les yeux pour retrouver une existence 
normale, mais il préfère contempler avec une 
fascination mêlée de dégoût la in de toutes 
choses. Seul un grand styliste pouvait don-
ner une certaine crédibilité à cette histoire 
invraisemblable. C’est donc à juste titre, me 
semble-t-il, que ce roman est considéré par 
beaucoup comme le meilleur de Jacques 
Spitz.
Les thèmes de ces deux œuvres présentent 
beaucoup d’analogies, mais les conclusions 
sont radicalement différentes. Spitz semble 
proposer deux issues possibles face aux 
visions angoissantes qui le hantent : à la in de 
L’expérience du Dr Mops, celles-ci sont conju-
rées par le bon sens et l’amour, incarnés par 
la sage Narda, qui ramène le héros dans un 
monde concret et rassurant ; en revanche, le 
héros de L’œil du purgatoire, qui n’arrive plus 
à aimer sa compagne Armande, init seul, 
enfermé dans ses visions délétères.
J’espère que ces quelques pages vous 
convaincront de lire ou relire un auteur par-
ticulièrement attachant. Vous ne le regrette-
rez pas ! Le numéro se termine par l’annonce 
d’un colloque dédié à Jacques Spitz qui se 
tiendra à Bordeaux en mars 2019, témoi-
gnant de l’actualité de son œuvre.
Je remercie vivement Pierre Laszlo qui a eu 
l’idée de ce bulletin et en a assuré la coordi-
nation, ainsi que tous les auteurs.
Pierre Couveinhes
